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RITUEL DE LA VOIE SÈCHE

Une écorce fait un paysage ou un masque, une bouche, un rire figé ; une pelure fait 
une peau, une langue, une volute de fumée ou une coquille ; une feuille renferme 
une tache de sang, une aile de papillon ; une racine pour une main, un hippocampe, 
un phallus, une tête de taureau ; une poignée de paille jette le feu, la joie ; de longs 
pétales retombent comme un linge, un voile de mariée, un suaire ; une graine pour 
un oeil et pour un oeuf ; quelques brindilles font une forêt, une araignée, une colonie 
de phasmes ; des graminées ou des squelettes de serpents, des branchies de 
mollusques ; quelques herbes, une dentelle, une pluie, une chevelure - et même celle 
d’Ophélie, de Médée, de Méduse ; un épi lance une flamme, pend comme une aigrette, 
un panache d’écureuil ; un coquillage comme un fruit, un viscère ; une inflorescence 
s’ouvre comme une anémone de mer, se rétracte comme une griffe.

Dès qu’un regard l’isole, l’objet naturel, a fortiori l’objet végétal asséché, impose 
une irrésistible autonomie d’expression. La distance s’évanouit aussitôt entre la 
chose donnée et l’artefact, la perception et l’image. Ce sont des figures, ce sont 
aussi des couleurs, des lignes, des volumes, des reliefs, des surfaces, qui émanent 
d’un répertoire inépuisable et ouvrent à de nouvelles combinaisons plastiques, 
chromatiques et sémiotiques. Dans le monde végétal, la dessiccation des matériaux 
augmente encore les possibilités d’assemblage, d’hybridation, vient renforcer un 
processus de transformation.
Les métaphores matérielles vont s’imposer dans leur intensité propre tout en 
maintenant une large incertitude sur leur identité : est-ce un collier, une coiffe, un 
paréo, un bas-relief allégorique, un instrument de musique ? Est-ce une couronne 
de gloire, une corde de pendu, un collier phallique, un anneau de Saturne ? Est-ce 
un nid d’oiseau couturier, un astrolabe, un chef d’oeuvre de compagnon, un objet de 
méditation taoïste ? Est-ce un arc ou une lyre, un poisson des abysses ? Est-ce une 
nouvelle fleur ou une mitochondrie, un bâton de divination ou un calvaire ? Est-ce un 
homme ou son bouclier d’apparat ? Est-ce une pâtisserie ou un animalcule, un fruit 
de l’éden, un oiseau confit ? Séparément et tout à la fois.



La « Voie sèche », pour employer le vocabulaire des alchimistes, opère par sauts, rac-
courcis risqués et imprévisibles, elle intériorise les mutations, retient le feu de la sève 
et du fruit, précipite un développement que la « Voie humide » s’efforce de maîtriser, 
laborieusement, interminablement, suivant l’impulsion propre de la nature. La greffe 
à sec est une synergie et une polysémie, elle ramasse toutes les potentialités du dé-
tournement poétique de « l’objet naturel, naturel interprété, naturel incorporé, trouvé, 
perturbé, ready made, ready made aidé »1, ou encore, il manquait à la liste, du ready 
made végétal aidé, traité ici dans toute son extension comme une image concrète.
Dans tous les cas le rapport analogique domine et vient brouiller, sinon ruiner la dis-
tinction classique des trois règnes de la nature (animal, végétal, minéral) dans un pro-
cessus généralisé de métamorphose.

Dispositif à la fois scénique et sculptural, monumental « objet à fonctionnement sym-
bolique »2, la « table » occupe une position élective, axiale.
Elle porte, elle rassemble un maximum d’éléments qui semblent toujours sur le point 
de se répandre, de se diffuser, de coloniser les abords et les lointains. Elle est à elle-
même un principe d’engendrement illimité. A la fois un monde clos, auto-suffisant, 
et un monde ouvert, en expansion irrépressible. Microcosme et macrocosme. Elle 
appelle une succession, une multiplication des points de vue. Panoramique, de face, 
de côté, dans un mouvement tournant, de plus en plus pénétrant. Le regard s’empare 
de ce foisonnement impondérable, puis il s’insinue, pour s’attacher à tel ou tel détail, 
même infinitésimal, toujours étonnamment individualisé, d’une résistance et d’une 
fragilité incomparables. Il s’enchante de l’étonnante finesse de l’exécution, qui tient 
tout autant du tissage que du collage, de l’orfèvrerie ou de la sculpture, et qui consti-
tue à elle seule une sorte de défi. Tous les éléments sont réunis pour nourrir cet « 
Éloge de la main », comme le voulait Focillon3, cette intelligence fervente de la main 
ne faisant qu’un avec l’inspiration, et qui prend aujourd’hui, sous le régime dominant 
du concept, valeur de provocation.

1- Suivant la nomenclature retenue lors de « l’exposition surréaliste d’objets » (1936).
Le ready made et le ready made aidé sont des formules de Marcel Duchamp.
2- Voir note précédente.
3- Henri Focillon, Vie des formes, PUF, 1943.



Cette « table » a la propriété d’un archétype. Chose et métaphore, elle multiplie les 
propositions.
C’est un plateau (de théâtre), un castelet, un « théâtre d’agriculture et mesnage 
des champs 4». Les rôles et les positions sont distribués, de haut en bas, et font 
un spectacle muet et suggestif, donnant directement sur l’autre scène, celle de la 
mémoire, du temps jamais perdu, de la rêverie poursuivie.
C’est aussi un socle, pour une sculpture faite d’innombrables micro-sculptures, 
à la fois proliférante et sédimentée, flottante et faisant bloc. C’est un support pour 
une vitrine toujours béante, à la fois « ouverte et fermée » : deux vantaux vides 
encadrent un étal de trophées et de parures ; un appui pour un aquarium asséché, 
comme pétrifié dans une composition lumineuse d’algues, d’arêtes, de carapaces 
et de flagelles. C’est une console pour un jardin perpétuellement suspendu entre 
ciel et terre, une apothéose automnale, un herbier fastueux et indéchiffrable. À 
l’instar de certains cabinets de curiosités qui incluaient, à l’insu de l’amateur, des « 
faux animaux » - poisson à plumes, chien à queue de serpent, squelette de sirène, 
etc.5-, cette collection propose à la délectation quelques « faux végétaux », propres 
à ruiner toute classification par famille et genre... Ce bulbe ailé, ce vert de poireau 
épineux, ces herbes tricotées, ces feuillaisons phalliques, ces champignons d’os, 
ces fleurs de crustacés, etc., pourraient compléter la célèbre Botanique parallèle 
de Leo Lionni6... C’est un châssis pour une tapisserie, un métier de haute lisse, où 
filent d’innombrables entités tissées, brodées à la verticale, un tableau sur le point 
de s’animer, une « action painting » en trois dimensions, un camaïeu d’orangé, avec 
des touches fondues de brun, des coulées de gris, de vert, de violine ; un pupitre 
soutenant un grand livre d’Heures, un poème en forme de calligramme végétal, ou 
bien une sorte d’antiphonaire, déroulant les portées musicales vers le sol comme des 
chapelets d’envoûtement, un formulaire hermétique, une illustration imprévue de la « 
Table d’émeraude »7.... 

4- Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, 1600.
5- Peter Dance, Faux animaux, P.Horay, 1978. 
6- Leo Lionni, La Botanique parallèle, Pandora éditions, 1981.
7- Je ne résiste pas à extraire quelques morceaux de ce célèbre et magnifique texte ésotérique : « Les 
paroles des Secrets d’Hermès, écrites sur une table d’émeraude qu’il tenait entre ses mains(...) : Il est vrai, 
sans mensonge, certain, et très véritable : Ce qui est en bas est comme ce qui est en  haut, pour faire 
le miracle d’une seule chose. (…) Le soleil en est le père, la lune est sa mère, le vent l’a porté dans son 
ventre, la terre est sa nourrice (…) Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, doucement, avec grande 
industrie. (...) » 
(Cf. A. Faivre, Dictionnaire critique de l’ésotérisme, PUF, 1998, p. 1248).



C’est un retable régulièrement approvisionné de fétiches, d’ex-voto, d’amulettes 
; un reliquaire de la nature, jamais saturé, comme le souvenir, un autel propice 
aux méditations muettes ou aux incantations sonores, à la déploration comme 
à l’exaltation, à la perte et à l’excédent, à la permanence et au cycle. D’où cette 
dimension cérémonielle, cette ritualisation quasi chamanique, particulièrement 
mises en évidence lors de certaines manifestations scénographiques. La « table » est 
alors traversée de lumière, comme un vaisseau fantôme, une apparition, un théâtre 
d’ombres, démultipliée par les reflets et les clairs-obscurs projetés sur les murs ; un 
danseur, un musicien, un récitant viennent prolonger ses épiphanies ; elle devient en 
quelque sorte le coeur, l’axis mundi d’une oeuvre totale.
_
La nature a-t-elle pensé à tout ? L’imaginaire, dans son imprévisibilité même, n’est-il 
qu’un de ses détours, une ruse ? D’où procède la volonté infinie de métamorphoses 
? Un principe de dénaturation s’exerce-t-il au sein de la nature même, qui justifierait 
ce que Roger Caillois appelait une « esthétique généralisée »8 ? Ces questions 
sont toujours les mêmes, et l’on sait que les plus récurrentes, les plus irréductibles, 
sont aussi les mieux placées pour renouveler les pratiques. Ce qui tient moins du 
paradoxe que du fait avéré. Les solutions que Johnny Lebigot met sur sa « table des 
correspondances », offrent une perspective singulièrement exaltante : elles semblent 
faire confluer et traverser à la fois des expressions traditionnelles (art populaire, art 
brut, art primitif) et des démarches contemporaines, parmi les plus pertinentes : 
du Surréalisme à l’Arte Povera, de Claude Cahun à Giuseppe Penone, de l’Art brut 
au Land Art, de Philippe Dereux à Nils Udo9. Lesquelles, au fond, s’attachent à 
promouvoir la destination proprement imaginaire de l’objet naturel.

François Leperlier

8- Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Gallimard, 1976.
9- Et très loin, malgré les apparences, de ce qu’on appelle aujourd’hui « l’art végétal »,
mixte médiocre d’ateliers des Beaux-Arts et de fleuriste.
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